Харуки Мураками: «Внутри нас есть то, чего нельзя измерить»

На русском языке вышел роман Харуки Мураками «Убийство Командора». «Афиша Daily» публикует интервью, в котором писатель рассказывает об источниках вдохновения, о творческом процессе и о том, что он любит больше всего. Осторожно, в тексте содержатся небольшие спойлеры к сюжету романа.

— Ваши поклонники на Западе были рады тому, что вы снова написали толстый роман, за который можно засесть надолго. Вы нарочно решили после двух относительно небольших книг («Бесцветный Цкуру Тадзаки» и «Мужчины без женщин») снова взяться за что‑то масштабное или это вышло само по себе?

— Возможность писать романы разной формы, разной длины — для меня это большая радость. Я даже думаю, что это, наверное, одна из моих сильных сторон как писателя. Я пишу и короткие рассказы, и длинные истории, близкие к небольшим романам, и огромные длинные романы. Каждое хранилище предназначено для определенного содержимого. Поэтому если говорить о размере… Я не определяю с самого начала, сколько напишу; в зависимости от того, какое содержимое будет наполнять хранилище, его размер определяется сам по себе. А мне просто нужно распихать все идеи, которые у меня есть, по нужным емкостям. Если план сработает, остальная часть работы пройдет естественно и приятно (хотя, конечно, написание романа нельзя назвать простой работой).

На свете есть писатели, которые могут писать только длинные романы, так и писатели, которые пишут только короткие рассказы. Так же, как Вагнер не писал фортепианных сонат, а Дебюсси не сочинял симфоний. Но это, конечно, никак не уменьшает ценность Вагнера и Дебюсси как композиторов. Качество каждого произведения абсолютно. Но в моем случае возможность работать с разными объемами очень мне приятна. В человеке есть много разных сторон, вот и во мне также есть всякие нюансы и образы.

— В одном интервью японской газете вы как‑то упомянули, что персонаж Менсики — своего рода оммаж «Великому Гэтсби», одному из ваших любимых романов, который вы перевели на японский язык. Вы замышляли «Убийство Командора» как дань уважения этой книге (или другой литературной классике) или связь стала очевидной во время работы?

— На меня повлияли многие великие писатели, я многому научился у них и многим вдохновился. Написание романа — это не вещь в себе, это еще и изучение того, что было прежде, того, как оно развивалось и связано с будущим, и передача традиций из поколения в поколение. «Гэтсби» — мое любимое сочинение, и отчасти мой роман — дань уважения ему, так что это стало своего рода игрой. Так что я не возражаю против разговоров о такой традиции. Еще можно упомянуть «Сказки весеннего дождя» Уэды Акинари (японский писатель, живший в XVIII веке. — Прим. ред.). Конечно, только отчасти. Моя книга совершенно другая.

— Можно ли говорить, что ваш роман — о творчестве, о том, как работает этот таинственный процесс; не прямо, а косвенно? К примеру, о том, как художник создает свою лучшую работу, вступая в контакт с собственными снами и воспоминаниями, а не глядя на конкретную модель перед собой.

— Работа романиста — и вообще человека искусства — зависит от того, что находится в его сознании. Насколько глубоко он может туда забраться? Конечно, мало просто вытащить что‑то из глубины, необходимо вернуться на землю и обернуть это в действующую форму.

В сюжетах моих романов, наверное, много моментов, порожденных таким сознанием. Но так задумано, и повествование течет само собой. Это вещь спонтанная. И, наверное, чем роман длиннее, тем заметнее эта тенденция. Для меня от длинного романа должно появляться ощущение, что между моментом, когда я начинаю писать, и моментом, когда заканчиваю, что‑то во мне меняется. Для этого нужно погрузиться в себя, и эта работа должна отразиться в главном герое истории.

— Ваш роман иногда напоминает сказку, но, с другой стороны, вы способны описывать повседневные сцены в самой трезвой манере. Этот баланс, комбинация сказки и реалистического романа, чувствуется и в названиях глав — например, второй («Возможно, все улетят на Луну») и, по контрасту, двадцать восьмой («Франц Кафка любил дороги на склонах»). Вы продумываете этот баланс, прежде чем приняться за книгу, или это результат спонтанного процесса?

— Я в основном не пишу реалистичную прозу (за исключением некоторых рассказов и «Норвежского леса»), но когда читаю, то предпочитаю писателей-реалистов и реалистичные сочинения. Очень нравится разбираться, как устроены такие тексты. Но то, что я пишу в этом стиле, часто не является реальной историей. Похоже, мне нравится это разделение. Вот если говорить об «Убийстве Командора», где главный герой-художник хочет заниматься абстрактной живописью, но понятно, ему необходимо и изучение традиционного рисунка. Модель — очень важная вещь.

— Если в вас жива сила веры, как говорит ваш рассказчик в конце, тогда всегда найдется то, что покажет вам дорогу. Эту фраза кажется существенной, потому что без веры ни один художник (да и ни один читатель) не может погрузиться в мир воображения. Можно ли сравнить этот вид веры с почти религиозным отношением — или, может, вы не согласны с выводом рассказчика?

— Когда я пишу роман, я, похоже, верю в существование чего‑то, что направляет меня. Без такого убеждения я не могу каждый день продолжать писать длинный роман. Если я чувствую неуверенность в середине работы, то она может остановиться на долгие месяцы и годы. Можно ли такое убеждение уподоблять религиозному отношению — вопрос к читателю. Но я вот не придерживаюсь никакой религии.

— Внезапный брак, внезапное расставание, землетрясение и прочие непредсказуемые события: отличается ли мир вашего романа от знакомого нам мира, который может быть скучным (в то время как в вашем романе, кажется, нет ни одного скучного дня!), или вы считаете, что мы обычно не замечаем странности Вселенной, в которой живем?

— С одной стороны, наша повседневная жизнь может показаться обыденной, скучной и бесконечной. Но если смотреть под другим углом, она полна удивительных противоречий, нелогичности, иррациональности. Бывает, что одной ночью мы видим сон, которого не можем объяснить. Кажется, что внутри нас есть то, чего нельзя измерить обычной мерой, что не умещается в привычные рамки. Я думаю, что мы живем в двух мирах одновременно. Роль романа, как я думаю, состоит в том, чтобы обратить внимание на другой угол и расширить его. В позитивном ключе, если это возможно.

— Персонажи Командора и позже, в части «Ускользающая метафора», Донны Анны, очевидно вдохновлены «Дон Жуаном» Моцарта, и оба они служат маяками для главного героя. Значит ли это, что, по-вашему, эти великие культурные фигуры могут рассказать нам что‑то о человеке (или, по крайней мере, послужить утешением)?

— В современном обществе, где средства массовой информации создают и распространяют различные виды информации, мы живем в условиях чего‑то типа огромного культурного резервуара. Мне нравится вытаскивать из этого резервуара иронические образы и делать их символами в своей истории. Например, как полковник Сандерс или Джонни Уокер в «Кафке на пляже». Мне также нравится тот факт, что все это действует мгновенно, игнорируя языковые, культурные, политические ценностные различия. «Дон Жуан» Моцарта, возможно, не так популярен, как полковник Сандерс, но все же.

— В конце «1Q84» Аомамэ беременна своим таинственно зачатым ребенком; в конце «Убийства Командора» Юдзу рожает девочку — и здесь тоже отец остается неизвестным. Почему на этот раз вы решили закончить свой роман рождением?

— Этот роман я написал около двух лет назад; когда я заканчиваю писать роман и публикую его, то редко его перечитываю, концентрируясь на следующей работе. Поэтому с течением времени я все больше забываю подробности сюжета, который написал ранее. Я гораздо лучше помню суть работы и обстоятельства, в которых писал ее, но забываю большинство деталей, за исключением самых важных. Почему я не могу вспомнить, как я писал эту часть «Убийства Командора», почему она стала такой, что это значит, есть ли у этого особый смысл? Еще больше забылось о «1Q84», который я писал еще раньше. Прошу меня извинить.

— Многие из ваших героев-мужчин неудачливы в любви или поиске вообще — как и рассказчик «Убийства Командора», который находится в процессе развода и страдает от творческого кризиса. Тем не менее вы много десятилетий счастливы в браке, и ваш профессиональный путь, по моему скромному мнению, весьма плодотворный и определенный. Где вы черпаете вдохновение для таких убедительных мужских персонажей?

— На самом деле, мое нынешнее состояние может показаться нереалистичным. Оглядываясь вокруг, я чувствую, что нахожусь в мире, где меня не должно быть. И когда я пишу рассказы, я чувствую, что живу не той жизнью, какой мог бы жить. Возможно, это полезно для психического здоровья. В смысле самоисцеления или исправления себя. Такую работу — помещение себя в другой контекст через историю — может провести только писатель.

Но даже если вы окажетесь в другой ситуации, конечно, есть вещи, которые не меняются ни при каких обстоятельствах. Я довольно терпелив по характеру, не против одиночества, люблю кошек и музыку.

— Ну и наконец, над чем вы работаете сейчас — пишете или переводите?

— Сейчас я пишу несколько коротких рассказов (получается или нет, пока не знаю). А перевод, над которым я сейчас работаю, — это рассказы Джона Чивера (очень интересные).

Харуки Мураками

Харуки Мураками еще при жизни обрел статус классика не только японской, но и мировой литературы. Он по сей день не знает точного ответа на вопрос, как решил стать писателем, утверждает, что изначально верил в собственные литературные способности. Для Мураками писать так же естественно, как и дышать.

Детство и юность

В отношении личной биографии писатель, как истинный японец, сдержан и уклончив. Мураками родился 12 января 1949 года в Японии, недалеко от Киото, в деревне Каяко. Мужская часть семьи занималась просвещением в области буддизма. Отец преподавал в школе японский язык и литературу. Дед – буддийский священник – служил настоятелем в храме. Детство Харуки прошло в портовом городе Кобе. Тогда же пришел интерес к американской и европейской литературе и музыке.

Писатель Харуки Мураками

В 1968 году фамилия Мураками появилась в списках студентов престижного Университета Васэда. Харуки выбрал специальность «классическая драма». Особой тяги к чтению старых сценариев Мураками не испытывал и во время учебы откровенно скучал. Тем не менее, по окончании университета успешно защитил степень по современной драматургии. На студенческой скамье участвовал в выступлениях против войны во Вьетнаме.

Харуки Мураками в молодости

В 1971-м Харуки женился на Йоко Такахаси, с которой вместе учился в школе. Увлечение джазом Мураками обратил в бизнес, открыв в 1974 году в Токио джаз-бар «Питер Кэт». Заведение успешно функционировало на протяжении 7 лет. Однажды, сидя на стадионе и наблюдая за бейсбольным матчем, Харуки вдруг осознал, что он может писать книги. С тех пор Мураками все чаще задерживался в баре после закрытия, занимаясь первыми набросками будущих произведений.

Литература

Первая повесть «Слушай песню ветра», опубликованная в 1979 году, удостоена премии начинающим японским писателям «Гундзосиндзин-се» и премии «Нома» от ведущего литературоведческого журнала «Бунгэй». Книгу знают как первую часть «Трилогии крысы». Сам Мураками по отношению к первым своим произведениям придерживался мнения как о слабых и недостойных внимания иностранных читателей. С чем не согласились читатели, отметив самобытный стиль молодого писателя.

Харуки Мураками в молодости

В 1980-м вышло продолжение трилогии — повесть «Пинбол 1973». Спустя два года увидела свет заключительная часть — роман под названием «Охота на овец». Произведение также отмечено премией «Нома». С этой работы началось становление Харуки Мураками как писателя. В это время Мураками принял решение продать бар и сосредоточиться на литературном труде. Писательские гонорары позволили попутешествовать по Европе и Америке.

На родину Харуки вернулся только в 1996 году. Но еще до отъезда опубликовал четыре сборника рассказов («Медленной шлюпкой в Китай», «Хороший день для кенгуру», «Светлячок, сжечь сарай и другие истории», «Смертельный жар карусели с лошадками»), книгу сказок «Рождество овцы» и роман в жанре фэнтези «Страна Чудес без тормозов и Конец Света». Роман получает очередную престижную литературную награду — премию имени Дзюнъитиро Танидзаки.

Книга Харуки Мураками «Норвежский лес»

Путешествие по Греции и Италии сподвигло Мураками на написание романа «Норвежский лес». Роман, принесший писателю мировую известность, читатели и критики называют лучшим в творчестве Мураками. Издание разошлось двухмиллионным тиражом, в Европе и США стало культовым.

Книги Харуки Мураками

В 1988 году Харуки переезжает в Лондон. Там писатель дописал последние страницы продолжения «Трилогии Крысы» – романа «Дэнс, Дэнс, Дэнс». В Японии в 1990-м опубликован очередной сборник рассказов «Ответный удар телепузиков». В 1991-м Мураками принял предложение преподавать в Принстонском университете США. Позднее получил степень адъюнкт-профессора. В Японии в это время выпущен восьмитомник сочинений писателя, написанных за последние 10 лет.

Харуки Мураками и его книги

В 1994-м в Токио вышел в свет мистический роман «Хроники Заводной Птицы», сочетающий разные формы и считающийся самым сложным в творчестве Мураками. Через год выпущено продолжение романа. 1995 год в Японии запомнится землетрясением в Кобэ и газовой атакой радикалов из «Аум Синрикё». В 1996-м писатель вернулся в Японию и поселился в ее столице. Под впечатлением от трагических событий Мураками написаны документальные произведения «Подземка» и «Край обетованный».

В 1999 году состоялась публикация романа «Мой любимый Sputnik», через год – сборника рассказов «Все божьи дети могут танцевать». В 2001-м семья Мураками обосновалась на побережье, в поселке Оисо, где живет и сейчас.

Произведения Мураками переведены на 20 языков, в том числе на русский. В 2002 году «Страна Чудес без тормозов» выходит в России, в 2003-м уже сам писатель посетил страну. Тогда же в Японии опубликовал десятый по счету роман -двухтомник «Кафка на пляже». Роман отмечен Всемирной премией фэнтези (WFA).

Практически каждый год Мураками выпускает по книге. В 2005 году увидел свет сборник рассказов «Токийские легенды». В него вошли как новые рассказы, так и написанные еще в восьмидесятые годы. В 2007-м выходят своеобразные мемуары под названием «О чем я говорю, когда говорю о беге». В 2010 году осуществлен перевод книги на русский язык.

Писатель Харуки Мураками

2009 год знаменателен публикацией новой трилогии «1Q84». Первые две части книги разошлись в первый же день продаж. В произведении Мураками затронул темы религиозного экстремизма, несовпадения взглядов разных поколений, сочетания реальности и иллюзии. Третий том сочинения, вышедший в 2010-м, также стал бестселлером.

С некоторым перерывом, в 2013 году выпущена философская драма «Бесцветный Цукуру Тадзаки и его годы странствий». Это роман о жизни одинокого инженера-проектировщика железнодорожных станций. В детстве у Цукуру были друзья. Но со временем по неизвестным причинам друзья отвернулись от него. И только новая подруга убеждает Цукуру отыскать друзей и выяснить причины разрыва. Бестселлер уже по традиции получил восторженные отклики от поклонников современной литературы, побил в очередной раз рекорд продаж, на этот раз на площадке «Амазон».

Харуки Мураками

Личная жизнь

Харуки Мураками более 40 лет состоит в браке с одной женщиной. Супруга писателя Йоко Такахаси – певица и актриса. Детей в семье нет. В 33 года Мураками бросил курить, увлекся плаванием, бейсболом, длительными пробежками (участвует в марафонах). Свой интерес и любовь к западной культуре реализовал в нескольких фотоальбомах и путеводителях.

Харуки Мураками и Йоко Такахаси

Известно, что Мураками является большим любителем музыки. Писатель издал в двух томах книгу «Джазовые портреты». Эссе представляют собой литературные иллюстрации к выставке картин музыкантов, выполненных кинорежиссером и сценаристом Макото Вада. В книгах Мураками рассказал о 55 любимых джазовых исполнителях. А его собственная коллекция пластинок, по непроверенным сведениям, включает более 40 тысяч экземпляров.

Харуки Мураками сейчас

В 2016 году японскому писателю и переводчику вручена Литературная премия имени Ганса Христиана Андерсена с формулировкой «За смелое сочетание классического повествования, поп-культуры, японской традиции, фантастического реализма и философских размышлений». Ожидалось, что Мураками присудят и Нобелевскую премию по литературе. Но в итоге премия досталась американскому певцу Бобу Дилану.

Харуки Мураками в 2017 году

Не сбылись пророчества в отношении писателя и в 2017 году – премию получил другой японец, писатель Кадзуо Исигуро. В феврале 2017 года опубликован очередной роман Харуки Мураками – «Убийство командора», первоначальный тираж составил 1 миллион экземпляров. Книга традиционно вызвала ажиотаж среди поклонников писателя.

Библиография

• 1979 — «Слушай песню ветра»
• 1982 — «Охота на овец»
• 1985 — «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
• 1986 — «Повторный налёт на булочную»
• 1987 — «Норвежский лес»
• 1992 — «К югу от границы, на запад от солнца»
• 1996 — «Призраки Лексингтона»
• 2000 — «Все божьи дети могут танцевать»
• 2002 — «Кафка на пляже»
• 2005 — «Токийские легенды»
• 2009 — «1Q84 (Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре)»
• 2013 — «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»
• 2014 — «Мужчины без женщин»
• 2017 — «Убийство командора»

Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.

Мир без любви — все равно, что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.

Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.

Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.

Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться.

Только для взрослых. Новый роман Мураками признали слишком откровенным

Лента новостей

Все новости »

Японский писатель Харуки Мураками. Фото: Imago/ТАСС —>

В новом романе известного японского писателя Харуки Мураками нашли контент 18+. По этой причине книга под названием «Убить командора» не будет представлена на стендах книжной ярмарки в Гонконге.

Алексей Заврачаев корреспондент ТАСС в Токио «По всей видимости, имеет место некий политический момент. Мураками в 2014 году поддерживал так называемую революцию желтых зонтиков в Гонконге, когда протестовали против намерения властей в Пекине контролировать выборные процессы в местные органы власти в самом Гонконге. Все романы Мураками содержат довольно откровенные сцены. По всей видимости, в новой книге содержание этих сцен сопоставимо с романом «Норвежский лес», его недавней книгой «1Q84». Так что, скорее всего, имеет место политика. Его романы, скорее, ориентированы больше на западного читателя, на мировую общественность, чем на самих японцев, поэтому я бы не сказал, что в самой Японии много его поклонников. Например, в прошлом году, когда в феврале поступила в продажу его новая книга, особого ажиотажа не наблюдалось».

Выход книги на русском языке запланирован на конец этого года. Будут ли в российских книжных магазинах заклеивать роман Мураками в полиэтилен?

Екатерина Панченко замдиректора Редакции № 1 издательства «Эксмо» «Я не могу пока сказать, будем ли мы маркировать этот роман 18+, упаковывать в непрозрачную пленку и так далее, потому что перевод еще не полностью готов, все риски можно будет оценить, когда мы полностью прочитаем весь роман уже по-русски. Таких планов не было, и Мураками с такой маркировкой никогда не выходил, на его книжках вы не найдете ничего подобного. Почти каждая книжка Мураками становится бестселлером, хотя для такой умной прозы это не так уж легко. Это один из самых популярных зарубежных писателей сегодня в России».

Эксперты отмечают, что скандал на Гонконгской книжной ярмарке может пойти на пользу Мураками и серьезно повысить интерес к новой книге.

В Японии роман в двух томах вышел в феврале 2017-го. В книге описана история токийского художника, который отправляется в горы после развода. Он останавливается пожить в доме своего друга и находит там необычный портрет, перевернувший всю его жизнь.

Харуки Мураками — биография, факты из жизни, фотографии, личная жизнь

Харуки Мураками является японским писателем и переводчиком. Он внес огромный вклад в японскую литературу 20-го века, получил несколько важных наград за его художественные и научно-фантастические произведения. Также этот человек был назван одним из самых великих романистов в мире газетой «The Guardian».

Мураками родился в Киото, в Японии 12 января 1949 г. Харуки, вероятно, унаследовал страсть к написанию текстов от своих родителей, которые были учителями японской литературы. Он сам, однако, никогда не был большим поклонником японской литературы, а вместо этого пребывал под сильным влиянием западной культуры. Из-за этого он несколько раз был подвергнут критике. В 1968 году Харуки посещал Университет Васэда в качестве студента факультета театрального искусства. Будучи не очень старательным по своей природе, Мураками часами читал киносценарии в Театральном музее университета, вместо посещений занятий. Кроме того, именно в этом университете он познакомился со своей женой, и они поженились в 1971 г. Вместе они открыли джаз-бар под названием «Peter Cat» в Кокубундзи, Токио, который позже был перенесен в Сендагаю, в более тихую местность.

В январе 1991 года Мураками переехал в Нью-Джерси и стал младшим научным сотрудником в Принстонском университете. Через год он стал доцентом в этом же учебном заведении. В 1993 году Харуки начал преподавательскую деятельность в университете Уильяма Говарда Тафта в Санта-Ана, в штате Калифорния.

12 малоизвестных фактов о Харуки Мураками – самом читаемом японском писателе

Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.

1. Любовь к музыке

Первое рабочее место Харуки Мураками — продавец в музыкальном магазине. И это не было случайностью, уж очень он любил классику, рок и джаз. Многие из его романов отражают пристрастия писателя к определенным художникам и мелодиям.

2. Коллекционер дисков

Любимым местом для отдыха Харуки Мураками является Бостон, поскольку это «самый удобный город для поиска дисков с джазом». В общей сложности его коллекция дисков превышает 10 тысяч экземпляров.

3. Ранний подъем и жесткий график

Каждый день писатель встает в четыре часа утра, чтобы начать работать над переводами, которые он делает для разных издателей, или заняться своим романом. Спать Мураками ложится в 9 вечера. «Поддержание такого графика в течение длительного периода — от шести месяцев до года — требует огромного количества умственной и физической энергии. В этом смысле написание большого романа похоже на тренинг по выживанию. Физическая сила столь же необходима, как и художественное вдохновение» , — рассказал Мураками о своём графике жизни.

4. Любимые кошки

Возможно, некоторые заметили, что во многих книгах Мураками постоянно присутствуют кошки. Кирин — одна из многих кошек, которые жили у него на протяжении всей его жизни. Ее подарил писателю его друг, также писатель Рю Мураками.

5. Увлечение американской литературой

6. Заядлый читатель

С детства Мураками является заядлым читателем. По его личному признанию, на его жизнь и творчество больше всего повлияли следующие романы: «Глубокий сон» Рэймонда Чандлера, упомянутый выше «Великий Гэтсби», «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, «Замок» Франца Кафки и «Братья Карамазовы» Федора Достоевского.

7. Деньги не волнуют его

8. Бегун на дальние расстояния

С 33 лет он увлекается бегом на дальние дистанции и участвует в марафонах по всему миру. Сегодня, в возрасте 69 лет, Харуки находится в завидной физической форме. Во время бега он часто слушает музыку от Creedence Clearwater Revival, John Mellencamp или The Beach Boys.

9. Ему нравится не все японское

В отличие от многих его соотечественников и даже иностранцев, которым нравится японская культура, Мураками не любит аниме и мангу. Он также обычно не читает своих японских коллег.

10. Поклонник Дэвида Линча и Вуди Аллена

Харуки Мураками хотел бы, чтобы некоторые его романы были экранизированы Дэвидом Линчем и Вуди Алленом — кинорежиссерами, которыми он. Интересно, может ли кто-то представить себе адаптацию «Кафки на пляже» или «Страны чудес без тормозов и Конца света» в исполнении Линча. Это было бы потрясающе. Сюрреалистический стиль обоих, несомненно, очень хорошо будет сочетаться на большом экране.

11. Первый альбом

The Many Sides Of Gene Pitney был первым альбомом, который Мураками приобрел за свою жизнь. Ему было 13 лет, и он сделал это в магазине б/у грампластинок в Кобе. Его любовь к музыке на английском языке началась с Джина Питни, который был известным американским певцом, композитором, музыкантом и звукорежиссером.

12. Ненавидит работать под давлением

«Мне не нравятся крайние сроки, сказал Мураками в интервью The Guardian в 2014 году. — Я закончу работу тогда, когда закончу, а не когда этого требуют от меня». Именно поэтому Харуки Мураками пишет романы только, когда он чувствует вдохновение и готов к этому; а остальное время он тратит на переводы.

Сегодня Харуки Мураками называют феноменом литературы и одним из современных классиков. На его работах выросло целое поколение читателей, восторгающихся историями, полными противоречивых чувств, как в случае с «Норвежским лесом», истории настолько личной и противоречивой, что ее вряд ли когда-либо экранизируют.

Для поклонников творчества писателя и для тех, кто только собирается причитать его книгу, 15 мудрых мыслей Харуки Мураками — писателя, который умеет заглянуть в душу .

Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:

Русской души японец. Харуки Мураками – 70!

С распадом СССР у них появился и новый, пожалуй, главный на данный момент материал для исследования. В России решили издать мастера слова, самого западного из японских писателей Харуки Мураками. Никакой лишней рекламы, вызывающих надписей «бестселлер» и модных сейчас восторженных отзывов на обложке. История чистого успеха: переводчик Дмитрий Коваленко работал над «Охотой на овец» бесплатно, на выходных. Лишь спустя несколько лет он смог отдать рукопись смелому петербургскому издательству, которое решило рискнуть. Еще три года спустя, в начале нулевых, по всей стране началась «Муракамимания».

Отставной бармен

Будет лукавством сказать, что Мураками стал писателем случайно. Красивая история про поход на бейсбольный матч, на котором Харуки внезапно осознал себя литератором поколения остается красивой историей. Более того, это очень похоже на сценарий очередного японского аниме, где троп с внезапным осознанием себя через поход на большое спортивное мероприятие крайне популярен.

Нет, не будем обвинять главного выдумщика Японии в том, что он придумал собственную жизнь. Но родиться в семье филолога и отучиться на драматического режиссера, а затем посвятить себя алкоголю в тихом токийском баре «Peter Cat» – это уж слишком необычный сценарий. Пусть Мураками и открыл свое собственное заведение для того, чтобы иметь возможность зарабатывать, но писать в свободное время ему наверняка удавалось. Правда, судя по всему, в стол. Первое популярное произведение стукнуло в 1979 году – вышла повесть «Слушай песнь ветра». Первая часть знаменитой «Трилогии Крысы».

Премия «Гундзо» – дебютант года. «Премия имени Номы» – лучшее первое произведение. К концу года книга была распродана тиражом 150 тысяч экземпляров только в твердой обложке. На осознание себя успешным писателем ушло еще как минимум одна книга: «Пинбол 1973». Когда удалось и второе произведение, Харуки наконец решил продать свою лицензию на управление баром и полностью уйти в писательство.

Фото: Yang Ting/Zuma/ТАСС

Неяпонский японец

Именно в этот момент к Мураками и прицепился эпитет «неяпонский».

Мураками и Россия

… А можно было бы без зазрений совести назвать его и «советским». Путь на Запад, во всяком случае, Харуки повторил вполне диссидентский. Короткое путешествие по Европе и пристанище в США, где японец стал преподавать в университете – пускай и недолго. Ну чем не путь Владимира Набокова или Иосифа Бродского?

В отличие от своих коллег, родившихся через японское море, Мураками вернулся и окончательно осел на родине. По случайному совпадению, примерно в то же время, когда умер Бродский, который до России так и не доехал.

Мураками настолько важен для России именно из-за своего характера, свойственного русской интеллигенции. Это закрытый, скромный человек, который растворяет глобализм в культуре собственного народа, а не наоборот, как это происходит обычно. То состояние души, которое постоянно повторяется в произведениях японца, – это же та самая наша загадочная русская душа. И удивительным образом мы не злимся за отобранную уникальность, а радуемся этой неожиданной ментальной связи.

Уже упомянутый переводчик Коваленин подробно описал эту поездку. В частности, японец посмотрел на MTV клип группы «Ленинград» и предрек ей скорый развал, похвалил сахалинские красоты и получил в подарок пластинку группы «Аквариум». В том, что БГ знает Мураками и, наверняка, написал хотя бы пару строчек под вдохновением от книг японца, никто не сомневался. Но новость, что Мураками теперь знает БГ, быстро стала обсуждаемой темой. А вдруг Харуки из своих 40 тысяч джазовых пластинок особенно грустными вечерами вытягивает «Аквариум» и посвистывает под «Таможенный блюз»? Загадка. Сам он об этом никогда не упоминал.

Не надо кланяться

Невозможно отказаться от еще одной лежащей на поверхности параллели Бродский – Мураками. Оба терпеть никогда не любили повышенного внимания. Как Иосиф Александрович отказывался от пышных торжеств и встреч, так и Харуки старается избегать публичности.

Японец крайне редко дает интервью. Он никогда не представляет собственные книги. Да и вообще общается с внешним миром только по мере надобности. Уже 18 лет он живет в городе Оисо префектуры Канагава. Это небольшое поселение, а дом Мураками и вовсе расположен на удаленной части берега моря.

В сводки новостей в минувшем году Харуки попадал всего дважды. Сначала он провел первую за 37 лет пресс-конференцию – и полностью посвятил ее родному институту Васэда, отказавшись много говорить о собственном творчестве. А затем отказался от вручения так называемой «альтернативной Нобелевки». Причина прозаичная: хочет сконцентрироваться на написании новой книги. А лишний шум ни к чему. В этом, кажется, весь Мураками.

«Пылающий» и другие экранизации произведений Харуки Мураками

«СПб ведомости» остались под впечатлением от громкой кинопремьеры и решили узнать о других фильмах по произведениям классика.

Фото: кинокомпания «ПРОВЗГЛЯД»

В одном из своих интервью Мураками отметил: «Всю жизнь после окончания университета я сам жил и ни от кого не зависел. Никогда не принадлежал никакой компании или системе. И в этом смысле я всегда был аутсайдером. Было довольно тяжело, но мне всегда нравился такой стиль жизни».

Роман «Слушай песню ветра», 1979 / Фильм «Слушай песню ветра», 1980 (реж. Кадзуки Омори)

В 1978 году на Мураками снизошло озарение – он вдруг осознал, что готов написать идеальное произведение. Понимание настигло его на бейсбольном матче между Японией и США. И эта мысль не была мимолетной. Так увидел свет первый роман, ставший предвестником культовой трилогии: «Пинбол 1973», «Охота на овец» и «Дэнс, Дэнс, Дэнс». Через всю серию красной нитью проходит судьба одного героя — Крысы, о жизни которого читатель узнает с разрозненных страниц неизвестного рассказчика.

Экранизировать подобные атмосферные произведения весьма нелегкая задача. Однако японского режиссера Кадзуки Омори трудности не испугали. Его кинокартина вышла на большие экраны в 1980 году, и в целом снискала положительные отзывы. Разумеется, не обошлось без вкраплений в целостную сюжетную канву сторонних элементов, «режиссерского видения» – но в целом дух романа сохранить удалось.

Новелла «Тони Такитани» из сборника рассказов «Призраки Лексингтона», 1996 / Фильм «Тони Такитани», 2004 (реж. Дзюн Итикава)

Харуки Мураками зарекомендовал себя только как талантливый романист, но и как мастер короткой психологической прозы. Самым известным сборником рассказов, вышедшим из-под пера писателя, стал «Призраки Лексингтона» – семь историй про одиночество в одной книге.

На страницах рассказа «Тони Такитани» легкой вязью японской кисти описана судьба «маленького» человека. Обычная жизнь, без взлетов и падений, без сложностей и резких поворотов. История – констатация факта, которую предлагается осмыслить. Более того, взглянув через нее, как сквозь некую призму, на собственную жизнь, попробовать обрести душевное равновесие.

На киноэкран новеллу перенес известный японский режиссер Дзюн Итикава, причем он сделал это с таким мастерством, что трудно найти человека, готового дать на фильм негативную рецензию. В процессе съемок было принято решение практически не изменять оригинальный сюжет – и зритель увидел маленький урбанистический шедевр Мураками максимально приближенным к тексту.

Новелла «Все божьи дети могут танцевать» из одноименного сборника рассказов, 2000 / Фильм «Все божьи дети могут танцевать», 2007 (реж. Роберт Лоуджфолл)

Повествование в новелле «Все божьи дети могут танцевать» созвучно с первым романом Мураками – «Слушай песню ветра». Веру главного героя, всю жизнь считавшего себя сыном Бога, однажды развенчивают, и он, случайно встречая, биологического отца, готов отказаться от своей прошлой жизни. Сюжетная линия рисуется на страницах, концентрируясь исключительно на главном герое и окружающем го мире. Также неспешно всплывают говорящие многоточия, призывая читателя искать смысл между строк. Также открыт финал, провоцирующий на размышления.

К сожалению, киноверсия рассказа не пользуется особой популярностью. Возможно, причина заключается в том, что картину снимали не в Японии, а за рубежом. Все же дух тонкой азиатской культуры в полной мере способен передать лишь истинный ее носитель. Американский режиссер Роберт Лоуджфолл снял полуторачасовой фильм, пытаясь оформить фильм как представителя арт-хаусного кино. Картина отличается затянутой и провисающей фабулой, перегруженной флешбеками.

Роман «Норвежский лес», 1987 / Фильм «Норвежский лес», 2010 (реж. Чан Ань Хунг)

Оправдывая название произведения, можно сказать, что «Норвежский лес» – это «лес» из людей: друзей – старых и новых, случайных знакомых, разделивших с Ватанабэ свое время. Кроме того, в сюжет ненавязчиво вплетаются музыкальные композиции, популярные в тот временной период, в основном песни The Beatles. Это свидетельствует о том, что роман повествует не только о межличностных отношениях, но и обо всем поколении прошедшей эпохи.

Экранизация произведения вызвала диаметрально противоположные отзывы у зрителей. Кто-то вменяет режиссеру излишнюю отрывистость картины и отсутствие духа шестидесятых, а кого-то впечатлила глубина и целостность сюжета. Но многие сходятся в одном – киноверсия покоряет своей искренностью и максимальной приближенностью к реалиям молодого поколения.

Новелла «Сжечь сарай» из сборника рассказов «Светлячок и другие рассказы», 1984 / Фильм «Пылающий», 2018 (реж. Ли Чан-дон)

Рассказ-размышление, балансирующий на зыбкой границе между реальностью и собственным видением для каждого читателя. Безличная манера повествования резко обрывается жесткой «пощечиной» в одно предложение в финале рассказа. После неё читатель начинает лихорадочно перелистывать страницы, стремясь вернуться к началу – возможно, что-то было упущено?

Придать идее Харуки Мураками визуальный облик взялся южнокорейский режиссер Ли Чан-Дон. Стоит сказать, ему тоже удалось создать свой шедевр, недаром фильм удостоился самых высоких оценок на Каннском кинофестивале. Стараясь придерживаться сюжетной линии, режиссер не стал противиться истинно корейскому чувству справедливости, и несколько подкорректировал основную фабулу новеллы. Картина не пострадала, напротив – она не только заиграла новыми красками, но и обрела завершенность. В итоге даже искушенный зритель сможет насладиться, собирая свою многоуровневую мозаику. Головокружительный фильм, наполненный метафорами и полутонами, намеками и двойными смыслами, не даст отвести взгляд до появления на экране последней строчки финальных титров.